義父母と同居して23年。
90歳の義父は、今月からようやくデイサービスに行き始めた。
昨日、デイサービス行きを拒否された。
30分以上、職員の方と説得にあたったが頑なだった。

重度難聴で耳がほぼ聞こえないので大事な会話は筆談。認知症になり義母を泥棒扱いするのを毎日なだめ、背中が曲がり下ばかり向いてヨチヨチ歩き、着替えも全介助、昼は辛うじて自力でトイレに行くがズボンを上げられず、ズルズルのまま出て来て、義母に直してもらっている。
よだれと食べこぼしがひどく、義父が歩いた床はよだれの跡だらけ。
ブランド好きな舅の為にブランドタオルで私が作ったスタイをしたり、しなかったり…。
大量の薬の管理なんてできるはずもなく、私が毎週1週間分ずつ仕分けている。
毎日風呂に入りたがるので、私が全身洗って、ヒゲを剃り、義母と手分けして着替え・全身へ薬を塗る。水分を飲ませながら、足・肩・首までマッサージをする。
これまでに脳梗塞もペースメーカーもしたが、5人兄弟で義父が一番長生きしてしている。
昨年は2年前に前立腺癌と尿管癌を宣告され何の治療もしていないのに、今日まで家で過ごせている。絶対私が同居しているからだと思う。我ながらできた嫁だと自負している。

昨日のデイサービスを1回休んだことを怒っているのではない。ここまでしている『私がお願いしたこと』を聞き入れなかったことが悔しくて、虚しくて、悲しい。
「リハビリしないと歩けなくなっちゃうから」
「いつまでもお家で元気に過ごしてもらいたいんです」
って言ったら、
「歩くのは『鍛錬』しているから大丈夫です」
「あなたの言葉が全然耳に入ってこない」
「理解できない」
とまで言いやがった。

デイサービスを休んだから、気を取り直して、前から行きたがってた義父の実妹の面会に連れて行こうとしたら
「リハビリに連れて行くつもりだろ？俺をペテンに掛けるつもりだろ！」
と怒り出した。もう呆れて何もいう気もなくなった。

義父の全ての世話をする気力が失せてしまった。
顔も見るのも嫌になってしまった。
私がこれまでしてきたことは全否定された気持ちになった。

家で1人でボーッと過ごし、転んで骨折でもして入院すれば良いと思った。
家で死ぬのが願いなんだろうから、一生目覚めない朝が早く来てくれればいいのに…と心から願う。