二時間おきの授乳ったって、事実上寝る暇ほとんどないんだよ

五年くらい前になるけど、上の子が産まれる数日前、あんたは大怪我をしてくれた。そのおかげで、出産後は義実家でしばらく過ごすという恐ろしい計画は急遽なくなった。
結婚して初めて「神様っているんだ」と思ったよ。
でも、病院で一足早く入院していたあんたは、私の出産直後から、初孫見たさに度々勝手にこっちの病室にはいって来てたよね。杖つきながら。授乳指導やいろんなことで私と子供は病室を留守にして、戻ってくるとすでにあんたが座って待っていたりして、ものすごいストレスだった。産後の入院生活って地味に大変なんだよ。二時間おきの授乳ったって、事実上寝る暇ほとんどないんだよ。あんた知らないの？そっか昔すぎてもう忘れたのか。でもおかしいね、私に「え。もう普通に歩けるのすごい。私の時は何日も寝たきりだった」って言ったよね？自分が寝たきりでつらかったの覚えてるのに、どうして他人の出産では、何度も何度も病室を急襲するわけ？
アポなし訪問する人って病院でもそうなのね。
私が先に退院して、あなたが退院してからは、アポなしはさらにひどくなり、私は気が狂いそうだったよ。慣れない育児の中、邪魔でしかなかったよ。授乳するにもあんたがいるからいつも困った。「あたしは気にしないからそこでおっぱいあげな」とかよく言ってたよね。あんたが気にしなくても私はいやなの。そういうとこなの、わからない？抱っこしながら授乳場所をウロウロ探してる私に「今おっぱいあげてるの？」とかばかじゃないの？歩きながら授乳するわけないでしょ。
あんたが「おっぱい」って言葉使うのも、私の体を見られているようで反吐がでそうだった。ぞっとして鳥肌たった。大嫌い。
あんたはけがのせいで手足がグラグラになり、孫を抱っこできないまま現在に至るけど、でもそれでよかったよ。できるだけ触らせたくないから。

あんたはもういらない。迷惑かけすぎたよ。どれだけ不快にさせて、どれだけストレス与えてきたかわかってないようなので、死神様に連れていってもらってください。